В этом мире, где время течёт как густой мёд, а судьбы переплетаются в тугой узел, есть один день, который не похож ни на один другой. Его называют Днём курка не потому, что пернатые властители рассвета поднимают всех на ноги, а потому, что в этот день всё решается в последний раз. Взгляд, слово, случайно брошенный камень и вот уже ничто не будет прежним. Городок, затерявшийся среди холмов, просыпается под тяжёлый звон церковных колоколов, но никто не знает, что сегодня станет последним днём для кого-то из его обитателей.

Главный герой, тихий учитель латыни, обнаруживает в старом шкафу дневник, написанный дрожащей рукой. Страницы пропитаны горечью и тайной, а последняя запись гласит: Сегодня они придут за мной. Параллельно с этим в город въезжает незнакомец на мотоцикле, лицо которого скрыто под шлемом, а в кармане лежит обгоревший клочок бумаги с именем учителя. Каждый из них идёт по своей тропе, но День курка сведёт их вместе, как нити судьбы, сплетённые в петлю. Вокруг них кружат призраки прошлого: бывший заключённый, мечтающий отомстить молодая женщина, прячущая в сумочке пистолет и старик, который помнит, как в сорок пятом году здесь расстреляли его семью.

Ночь над городком не такая, как всегда. Звёзды кажутся ближе, а тени длиннее. Кто-то шепчет молитвы, кто-то готовится к войне, а кто-то просто ждёт, когда же наконец закричит петух. И вот он кричит пронзительно, как крик души, как предупреждение. День курка начался, и теперь каждый шаг приближает развязку. Будет ли это поцелуй, пуля или молчание неизвестно. Зато точно известно одно: после этого дня ничто не останется прежним.

В этом фильме нет супергероев, только обычные люди, которые однажды осознают, что их жизни это не цепочка случайностей, а тщательно спланированная ловушка. И когда наступит День курка, они либо вырвутся из неё, либо станут её частью. А может, и то, и другое сразу.